70岁的赵老先生从木匣中取出一本泛黄的族谱，用河南方言向儿孙们讲述着家族历史：“咱们祖上是宋朝时从波斯来的犹太人。”年轻人低头刷着手机里以色列的风景照片，轻声嘟囔：“可咱们现在连希伯来语都不会说，回去人家认吗？”这种代际认知的错位，折射出开封犹太人千年客居史的现实困境。

　　公元九百六十年，开封街头那些叫卖的声音，外地商人来得也多了，就有那么一伙人，皮肤颜色深点，头发卷卷的，走在城门口，路过的人都瞅着，说是波斯来的犹太商队，一路沿着丝绸之路过来的，带着家里祖传的生意经，开封这地方热闹，粮食又多，生意好做，几个人一合计，干脆就在这儿安家了。

　　时间一长，社区就慢慢起来了，有五千多人，街上能看见他们的会堂，犹太会堂，石墙上还刻着字，说是1163年建的，孩子们都穿着新衣服去考科举，偶尔有考中的，朝廷还特意下令让他们保留自己的习俗，诏书里写着归我中夏，习惯都可以留着，他们不吃猪肉，河南的面条倒是吃得挺香，汉人的姓用起来也顺口，跟邻居家的孩子一块儿背诗书，儒家那些经典，大家都能聊上几句。

　　后面的日子就没那么安稳了，李自成造反那年，黄河决了口，大水一下子就灌进城里，犹太社区里好多人没了，街上那些老房子也被冲垮了，拉比也去世了，祷告没人领着做，最后一卷经书，有人拿去换了面粉，传教士后来收走了那些希伯来文的经卷，家里实在过不下去了，宗教那块儿就断了代，汉化得越来越快，跟汉人通婚的也多了，长相上跟普通汉人也没啥两样，说话一口河南味儿，家里就剩下点老习惯，安息日的时候点个蜡烛，邻居还以为是省电，其实不是那么回事。

　　以色列建国的消息传过来，开封那边一下就热闹起来了，微信群里天天讨论，改革开放以后，有个叫金广元的，把家里的房子卖了，带着一家人就去了以色列，刚到那边，希伯来语不会说，在学校里发音怎么也学不准，河南口音太重了，以色列那边审查又严，《回归法》死死卡着母系犹太血统，开封这边都是按父系传下来的，男的过去还得做割礼，老一辈的不愿意，身体受不了，心里也别扭，培训班教希伯来语，效果也不大，年轻人学着学着就互相用河南话开玩笑了。

　　日子过得不轻松，在特拉维夫的菜市场，金广元的老婆买菜，没看懂计价牌，吃了亏，孩子在学校跟以色列同学也玩不到一块去，说话习惯不一样，被孤立了，移民政策那边，女的申请容易些，觉得她们更容易融入，男的就被卡在门外，算下来成功过去的还不到一成，社区总共也就五百人不到，剩下的人还留在开封，年轻人天天用VPN上网，跟国外的犹太同学一起上课，讨论族谱，谈对象的时候都不敢说自己是犹太后裔，怕被人嫌。

　　身份认同这块儿有点乱，老一辈的，像赵老先生就说祖坟在河南，自己就是河南人美服风暴VPN，年轻人呢，朋友圈里都用希伯来语发动态，假装自己就在以色列，2016年还有五个女孩子众筹机票去了以色列，结果宗教考试没过，祷文背不出来，飞机刚落地又回来了，有人说自己就像个幽灵，在两个世界里飘来飘去，外面看着热闹，其实以色列那边也担心，怕接纳太多汉化了的犹太人，会对他们西亚那套文化冲击太大。

　　传统习惯基本上都改了，婚丧嫁娶完全是中原那套，清明节去扫墓，春节贴对联，过年的时候家里还包饺子，在院子里打太极拳打得挺起劲，以色列的邻居看着都觉得新奇，文化认同这事说到底还是有经济上的盘算，想让孩子去以色列读书，觉得那边收入高，GDP是这边的五倍，宗教认同倒没那么在意，这些汉化的犹太人反倒成了中华文化的推销员，教邻居包饺子，讲中国的故事，社交网络上发的都是在中国生活的照片。

　　有人类学家来研究，说开封犹太人跟欧洲那边不一样，没什么被迫害的历史，汉化是慢慢发生的，没人强迫，政府这几年把犹太会堂的遗址列入了文化保护名单，学校里也开了相关的课程，孩子们开始了解自己祖先的故事，社区的黑板上写着“不忘来处”“落地生根”，孩子们一边学着希伯来语，回家一边用河南话跟奶奶聊天，家里墙上贴着“平安”两个大字，孙子用笔写的是希伯来文，嘴里念的却是河南话，文化混在一起，生命力还在，成了人类文明交流的一个样本。

　　这个故事还没讲完，开封犹太人的日子还在继续过，那些争议也一直都在，身份认同这事儿搅和在一起，现在这个全球化的时代，根到底在哪儿，要怎么定义，谁也说不清楚，可能这事儿本来就没个标准答案。